在院前急救科担任院前急救护士的日子，就像一场与时间赛跑的漫长马拉松，每分每秒都充满挑战，却也让我对生命有了更深的敬畏与感悟。我是2023年7月份来到厦门大学附属第一医院院前急救科，还记得初入岗位时第一次面对生命垂危的患者，我紧张得手脚冰凉，心脏在胸腔里剧烈跳动。患者痛苦的表情和家属绝望的哭声，如重锤般敲击着我的内心。但看到春雨护士长那坚定的眼神和有条不紊的指挥，让我迅速镇定下来，学着在慌乱中寻找秩序，在紧迫中施展专业。一个寒冬的凌晨，我们接到120调度中心的通知，一位老人在家中突发气喘。救护车在街道上疾驰，警笛声划破沉闷的空气。出发前，电话里清晰传来“患者尚有呼吸”的信息，可当我们跳下车冲进现场的瞬间，眼前的景象却如一盆冷水，浇灭所有预期。患者坐卧在沙发上，胸膛虽有微弱起伏，可凭借经验，我一眼便认出那是毫无意义的无效呼吸，我立刻上前评估颈动脉，指尖触碰到皮肤的瞬间，仿佛整个世界都安静了，我的心瞬间悬到了嗓子眼。 此时的家属在一旁惊慌失措，声音颤抖：“刚才还好好说话，怎么你们一来就……” 此刻，每一秒都无比珍贵，没时间细想偏差缘由。我迅速与医生对视一眼，默契地开始行动，医生一边伸手为患者清理呼吸道，一边大声下达将患者平躺的指令，我快速准备急救设备，迅速展开急救，心脏按压、开放静脉通路，注射药物，每一个动作都争分夺秒。在救护车颠簸的回程中，我紧紧握着老人的手，不断轻声鼓励他要坚持。那一刻，我感觉自己握住的不仅是老人的生命，更是一个家庭的希望。幸运的是，经过我们和抢救室的接力抢救，老人的病情终于稳定下来。看着家属喜极而泣，我心中满是复杂的情绪，有疲惫后的如释重负，更有被信任和依赖的温暖与自豪。每一次出车，都是未知的挑战。有时面对惨烈的事故现场，伤者的鲜血和痛苦令人揪心；有时遇到病情复杂的患者，需要在有限条件下做出精准判断。但在这一次次的经历中，我也收获了无数的感动。这份工作，让我深刻理解了生命的脆弱与顽强。我们就像在生命悬崖边的守护者，用专业、耐心和爱，为患者搭建起通往希望的桥梁。每一次成功挽救生命，都是对我职业价值的最好诠释。我愿在这院前急救的岗位上，继续为生命奔跑，让希望的光，照亮每一个与死神较量的瞬间。