烛光里的手

消毒水那熟悉而冷冽的气味弥漫在晨光初醒的病房里，护士小陈轻轻推门而入，目光温煦地落在王阿姨脸上。她走近床边，用温暖的手轻轻拢住王阿姨略显浮肿的手，一边利落地开始输液操作，一边柔声询问：“阿姨，昨晚睡得还好吗？”——如此平常的开场，却仿佛一缕微光，在疾病的重压之下悄然照入，无声地撬开了坚硬的壁垒。

第一次深刻握手，发生在王阿姨得知自己确诊为卵巢癌的那一天。她蜷缩在病床上，那无助的双手冰冷且微微颤抖。小陈默默坐下，用她温暖的双手轻柔地握住王阿姨的指尖。王阿姨抬头，目光与小陈口罩上方那双温润而坚定的眼睛相遇，仿佛无声地传达着“我在这里”。她耐心地向王阿姨解释治疗流程，说明可能的身体反应；有时，她只是静静地陪伴，让那无声的暖意和紧握的双手，逐渐消融王阿姨心中那层沉重的坚冰。

第二次握手则发生在深夜，当疼痛突然来袭。王阿姨痛得蜷缩在床上，额头上渗出冷汗。小陈迅速赶到，没有慌张，她一边快速评估疼痛的位置和强度，一边俯身，用她温暖的手掌轻柔地覆盖在王阿姨紧按腹部的手背上，给予无声而坚定的支持。她帮助王阿姨调整呼吸，轻声解释止痛药的作用机制，也不忘细心地协助她找到舒适的姿势。当针尖缓缓刺入皮肤，小陈那只始终紧握的手，传递了一种安稳的力量。王阿姨感受到那手掌的暖意，仿佛痛苦也随之减轻了几分。

最后一次握手的场景则截然不同。在王阿姨康复出院的那一天，她转过身来，紧紧握住了小陈的手。这一次，力道传递的方向已然反转，她声音微颤，带着笑意：“小陈啊，谢谢你一直拉着我。现在，换我来暖一暖你的手了！”窗外透进来的阳光温柔地洒在她们交握的双手上，这双手曾传递药物、安抚痛楚、涂抹药膏、清洁造口……每一个动作，早已超越了冰冷的护理规程，在每一次抚触之间注入了生命的暖流。

夜幕降临，小陈依旧在病房中忙碌地巡视。她轻手轻脚地检查输液管，为病人细心地整理被褥——这些细微的举动一如既往，然而此刻映入我的眼帘，却似乎散发着不同寻常的光辉。这光辉源自何方？它来自那些无数次在病痛的边缘默默传递的温暖握手。当护理的双手超越了单纯的技术操作，当那温度不只是技能的体现，而是成为生命深处光明的回声——原来，穿透寒冷夜晚、最宝贵的是光与暖，并非来自遥远的太阳，而是来自另一双愿意在黑暗中坚定相握的、平凡而炽热的手。

----厦门大学附属第一医院妇科二病区